西アフリカ珍道中トーゴ・ガーナ・サントメプリンシペ

2024.02.25（日）— 02.26（月）

「人生五十九カ国目は、トーゴ。」

成田を二十時半に発ち、エチオピア航空でソウルを経由、アディスアベバで乗り換えて、トーゴの首都ロメまで——ほぼ二十四時間の長旅だ。最近の海外はほとんどビジネスクラス。マイルを貯めておいてよかった。機内では、エチオピアの国民食インジェラ。昔は憧れの食べ物だったが、今や日本でもよく食べている。時代は、変わった。

アライバルビザは思ったよりスムーズに通過。ロメの空港を出ると、むわっと暑い。人生五十九カ国目、トーゴに到着だ。日本時間では、ちょうど自分の誕生日だった。タクシーでホテルへ。少し体を休めてから、三人で街歩き。市場のほうへ向かうが、ロメの見どころは、正直これくらいしかないらしい。

海岸まで歩いてみた。南国の気配はあるが、海はそれほど綺麗でもなく、当然、泳いでいる人もいない。それでも、いかにもアフリカという空気が、たまらなくいい。五十九カ国目の夜が、静かに更けていく。

ブログ原文 ▸ 出発 ／ 珍道中①

2024.02.27（火）

「ニーハオと声がかかる。ジュスイジャポネ、と返す。」

ホテルから見下ろすロメの街は、バラックのような家がほとんど。首都とはいえ、まだ貧しい印象を受ける。朝、三人で食べる店を探すも、この国の人はあまり外食しないようで、何も見つからない。結局、ホテル上階のレストランで、オムレツとクロワッサンとコーヒー。こういうので、いいんだよ。

タクシーを一時間千円ほどでチャーターし、街を案内してもらう。病院、警察署、大統領府。これといった見どころはないが、それもまた一興だ。市場を歩けば「ニーハオ」とよく声がかかり、「ジュスイジャポネ（私は日本人です）」と返すと、にっこりされる。腹が減って入った食堂で、チキンとポテト、揚げバナナ、そして代表的な料理ジョロフライス。立派なアフリカ料理だ。

夕方、ホテルのレストランで夕食。眼下では、誰かが太鼓を叩いていた。そのリズム感が、実にいい。そして、トーゴのビール。この辺りはビールが名産だと聞いた。よく冷えていて、美味い。アフリカで迎える、誕生日の夜だ。

ブログ原文 ▸ 珍道中②

2024.02.28（水）

「え、終わり？ 拍子抜けするほど、あっけなく。」

今日は、この旅最大の難所になるかもしれない。トーゴからガーナへの、陸路の国境越えだ。西アフリカの国境は、役人にパスポートを取り上げられ、賄賂を要求されると悪名高い。朝から、少し緊張する。国境では写真が撮れないのだが——結果は、拍子抜けするほどスムーズ。トーゴ出国も、ガーナ入国も、あっけなく終わった。人生六十カ国目だ。

国境から首都アクラまでは二百キロ。客引きのタクシーを百ドルに値切って乗り込む。三人なら、安いものだ。寡黙な運転手は時速百二十キロで飛ばし、三時間ほどでアクラへ。ところが手前二キロで大渋滞。一時間動かない。それでも、ガーナの圧倒的な活気を、肌で味わった。

宿は「somewhere nice」という、評判のいい安宿。荷を置いて、まずはビール。ガーナビールに、フライドライスとチキン。しっかり、アフリカの味だ。少し体がだるく、熱を測ると三十七度。最大の難所を越えた安堵もあってか、しっかり眠ると、無事に復活した。

ブログ原文 ▸ 珍道中③

2024.02.29（木）

「フフ、ジョロフライス、そして赤飯みたいなワチェ。」

二〇二四年二月二十九日。四年に一度の、特別な日。ガーナ時間の早朝、日本との時差を使って、出版関係のZOOMミーティング。二時間ほど、実に有意義だった。宿のビュッフェ朝食は、特にパンが美味い。体調も元通り。とはいえ外は暑すぎるし、僕はもともと観光にあまり興味がない。新しい世界を見たいだけ。うしくんも、としさんも、基本は部屋でのんびりしていたようだ。

涼しくなった夕方、街の食堂へ。芋やとうもろこしを粉にして練った、国民食フフ。それに、ビーフシチュー。普通に、美味い。現地の人は、安い食材で、いつも同じものを食べているのだろう。

そして、よくわからずに注文した「ワチェ」に、びっくり。これは、赤飯だ。米と小豆の味が、しっかりとある。バックパッカーで日本食が恋しくなった時にこれを食べたら、きっと泣くだろう。アフリカの片隅で、ふいに日本を思い出した、四年に一度の夜。

ブログ原文 ▸ 珍道中④

2024.03.01（金）

「マイナーな国としても、思い出されないほどのマイナー。」

三月一日。旅は、折り返し地点。今日は六十一カ国目、サントメ・プリンシペへ。アクラの空港からポルトガル航空で、わずか一時間半のフライトだ。これまで東ティモール、アルバニア、ブルネイと、マイナーな国にも行ってきた。でもここは、「マイナーな国」としてすら名前が挙がらないほどの、筋金入りのマイナー。だからこそ、行ってみたかった。機内食のツナサンドをかじりながら見上げた窓の外には、彩雲。なんだか、いいことが起きそうな予感がした。

当たり前だが、小さな空港だ。ここには、日本大使館がない。夕方の到着が、なんだか少し切ない。それでもイミグレは非常にスムーズで、外に出ると、もう真っ暗。宿の主人が、迎えに来てくれていた。小さなペンション風の宿。アフリカ柄のベッドカバーが、いかにもこの島らしい。

荷を置いて、夜は近くのパブへ繰り出した。アフリカ柄のテーブルクロスに、よく冷えたビール。地元の人たちの賑わいに混じって、三人で乾杯する。大西洋の島国での、最初の夜だ。

ブログ原文 ▸ 珍道中⑤

2024.03.02（土）

「何度も写真で見たこの奇岩。これが、今回の旅の目的だった。」

終日、サントメ・プリンシペ。朝食は、フルーツが盛りだくさんで素晴らしい。特に、ジャックフルーツが最高だった。宿のご主人に、三人で二百五十ユーロで一日案内してもらうことに。まずは、六角形の柱が連なる海岸——柱状節理だ。ココナッツや土産物が並ぶが、誰も売る気がないのが、なんともいい。八重山を思い出すような、暑さと海。

そして——ついに、やってきた。ピコ・カン・グランデ。火山が削れて残った、天を突く一本の奇岩だ。何度も写真で見ては、いつか生で見たいと思っていた。これこそが、今回の旅の、真の目的。登れるらしいが、相当な難易度。見ているだけで、もう十分だ。それにしても、不思議な形をしている。

もう一つの目的地、ロラス島へ。この島には、赤道が通っている。子どもたちが泳ぐ、かなりワイルドなアフリカの海。手漕ぎのボートにエンジンを付けて、いざ出発。島を半周しながら、ぐるりと案内してもらった。北半球と南半球の境目に、自分の足で立つ。これ以上の贅沢が、あるだろうか。

ブログ原文 ▸ 珍道中⑥

2024.03.03（日）

「来てよかったかと聞かれれば、一〇〇〇％、来てよかった。」

サントメ・プリンシペは、二泊で十分。最終日は、ただ街を歩く。中心部には中央銀行。チョコレートショップに行きたかったが、結局、見つからなかった。三キロほど歩いた先のレストランで、コーラとビール。街中のバザールには、たしかなアフリカの感触がある。

正直に言えば、二度と来ることはないだろう。悪い意味ではなく、わざわざ来るほどの観光資源が、ない。航空券は高く、宿も割高。それでも——来てよかったかと聞かれれば、一〇〇〇％、来てよかった。ピコ・カン・グランデを生で見て、赤道に立つ。そんな体験は、ここにしかない。

ただ、最大の不安は「日本大使館がない」こと。離島ゆえ、便も毎日は出ない。万一の欠航に備え、僕はひそかに脱出ルートまでシミュレーションしていた。うしくんととしさんには、あえて言わなかったけれど。不安は、自分を守る大切な感覚。最後まで気を抜かず、この島を後にする。

ブログ原文 ▸ 珍道中⑦

2024.03.04（月）

「この一日は『保険』。安心のための、余白だ。」

サントメからアクラへ戻り、今日は「何もしない日」と決めている。これは、保険の一日だ。もしサントメの便が欠航していたら——その遅れを吸収するための、余白。結果的には何も起きず、無駄になったが、この余白があるからこそ「安心」が得られる。お気に入りの宿「somewhere nice」に、また泊まる。

昼は、宿の外の店から焼きそば風の麺を届けてもらう。ペヤングの激辛が、いちばん近いかもしれない。なんだかんだ、この旅で僕らはアフリカ料理をよく食べた。クスクスのようなもの、トマトソースとライス、ポテトフライ。芋は、この辺りでYAMと呼ばれている。

最後の晩餐は、庭でビールと料理を。設備は安宿でも、こうしてゆったりくつろげるのが、この宿のいちばんの魅力だ。すべて、順調。明日はついに帰国。今回ほど、帰国が待ち遠しい旅もなかった。でもそれは、ネガティブな意味じゃない。しっかりパワーアップできたからこそ、日本が楽しみなのだ。

ブログ原文 ▸ 珍道中⑧

2024.03.05（火）

「取らねば気持ち悪いけど、取っても食えない。」

帰国の途につく。八時半にチェックアウトし、ウーバーで空港へ。オンラインチェックインのおかげで、出国もスムーズだ。アクラからアディスアベバへ。正直、ビジネスクラスの機内食にもすっかり飽きていて、どれも半分ほど口をつける程度。いちばん美味いのは、結局、成田や羽田のラウンジのカレーかもしれない。

西アフリカは、旅の難易度が高い。黄熱病のワクチンがないと入れず、いまだに不衛生。飯に、なかなか楽しみを見出せない。宿は設備の割に割高で、このコスパの悪さは、バックパッカーの間でも昔から有名だった。それでも今回は、すべてが順調すぎるほど順調。気持ち悪いくらい、トラブルがなかった。

西アフリカは、いわば「足裏の米粒」だ。取らねば気持ち悪いけれど、取っても食えない。行かないと気持ち悪いけれど、行ったところで何にもならない。でも——その「何にもならない」からこそ、僕は行く価値を見出してしまった。そして、来た。これから、帰る。

ブログ原文 ▸ 珍道中⑨