謎の旅パラオ、太平洋のど真ん中へ

2026.01.11（日）

「謎のまま、旅は始まる。」

二〇二六年に入って、まだ十日。今日から「謎の旅」が始まる。謎としたのは、よく考えると謎だらけだから。そもそも動機がわからない。八名のうち六名が関空に集合し、初っ端からトラブル続きだった。台湾で荷物は受け取れないと言われ、パラオはビザが必要だと言われ、メンバーの一人は搭乗口でチケットを失くす。結局どれも大事には至らなかったが、気を引き締めようということに。

久々のエコノミークラス。まあまあ快適で、機内食もまあまあ。本を読んでいるうちに台湾に着いた。二十四時間以内のトランジットだと三千円分のクーポンがもらえる。なんやそれ、と笑いながら、八人乗りのタクシーでホテルへ。桃園の、入口が市場の中にある面白い宿だ。

夜は六時半から、ウロウロ歩いて火鍋のような店に入った。五千円で食べ放題、ビールも料金込み。満足、満足。明日はいよいよパラオだ。

ブログ原文 ▸ 1日目

2026.01.12（月）

「太平洋のど真ん中に、降り立つ。」

七時に集合してタクシーで空港へ。いよいよパラオへ飛ぶ。関空でビザが必要と言われていたけれど、案の定、不要だった。誓約書をパスポートにスタンプされ、サインで入国。税関もスムーズに抜けて——六十五カ国目！

ホテルの送迎が来て、スーパーに寄ってから宿へ。乾季のはずが、低気圧がやってきて雨模様。太平洋のど真ん中にいるんだな、と実感する。今回は共有スペースと独立した三部屋のあるコンドミニアムに、別の一室を足して八名。俺は男子部屋のツインとは別に、ソファで寝ることにした。

夜は店の送迎車で街中へ。南太平洋の島は、働き手に中国人や台湾人が多い。だから日本では味わえない本格中華が食べられる。宿に帰れば、持ち寄ったワインやウイスキーで語りタイム。最高だ。

ブログ原文 ▸ 2日目

2026.01.13（火）

「予定が流れた日こそ、いちばん尊い。」

太平洋のど真ん中で熱帯性低気圧が生まれ、終日雨。楽しみにしていたペリリュー島のツアーは、朝の電話でキャンセルになった。まあ、それはそれ。朝からダラダラ過ごすことにする。

しかし、これがとても尊い時間だった。サルサの動画を見ながら初歩のステップを踏み、少林寺拳法の初級講座をやり、表では言えない裏話まで。ペリリューへ行けなかった分、ここで慰霊に捧げる気持ちを込めて、献杯の日本酒をいただいた。来たこと自体が、重要なのだ。

夜はタクシーで街中へ。一国の首都の中心地なのに、夜はほとんど明かりもなく、まさに異国。どこか昭和の匂いもする。ディナーは日本食の居酒屋。公用語が日本語というだけあって、日本と馴染みが深い。名物のタロ芋のコロッケに焼酎、近海の刺身。中でもシャコガイの刺身——そういえばパラオと言えばアントニオ猪木。昔テレビで、どこかの島で猪木がでっかい貝を獲って刺身にしていた。あれは、パラオだったか。

ブログ原文 ▸ 3日目

2026.01.14（水）

「僕は、ここに呼ばれて来たんだ。」

起きると晴れていた。低気圧が一時的に離れたらしい。レンタカーが二台、宿まで届く。トヨタの中古車で、右ハンドルなのに通行は右車線。せっかくだから、車で行けるところは全部行こう。最南端には日本大使館。あの塀の向こうは、法律上は日本になるんだろうか。

パラオは、繁華街のあるコロール島と、空港のあるバベルダオブ島が橋で結ばれている。かつて韓国がその橋を架けたがすぐに崩壊し、日本が無償で建て直した。だからか、この国の親日ぶりは尋常じゃない。先人たちに、ただ感謝する。

北上すると「ストーンモノリス」という遺跡があった。なんとなく足が向いた。パラオにはない岩で作られた、古い祈りの場。文字なのか絵なのか分からない刻みの中に、かわいい宇宙人のような姿もある。御嶽（うたき）そのものだ。——僕は、ここに呼ばれて来たんだ。そう思った。

ブログ原文 ▸ 4日目

2026.01.15（木）

「未完だからこそ、また呼ばれる。」

朝、朝食に行くとテラスから虹が見えた。祝福であり、歓迎なのだと思う。質素な朝食が、かえっていい。

ペリリュー島へ行けなかったことの意味を考えた。パラオは、何度も来る場所じゃない。よほどでなければ一生に一度だろう。なのに、なぜか縁を感じる。懐かしい。ほんの一瞬、昭和の日本を感じさせる空気があるからか。人口二万人足らずの島に日本大使館があり、戦前の日本語が今も普通に使われている。ハンガーを「エモンカケ」と呼ぶのを知っているのは、俺の世代でギリギリだ。ストーンモノリスは、御嶽そのものだった。

ペリリューに行けなかったのは、俺の中では「未完」だ。でも、未完だからこそ「また来い」なのかもしれない。行っていたら、もう来る理由はなかった。行かなかったからこそ、戻ってくる理由を残してしまった。それがいつになるかは分からない。二十年後かもしれない。昼は国民食のサッポロ一番（パラオ語で"ラーメン"のこと）をすすり、十二時半に空港へ。未完の、完了。

ブログ原文 ▸ 5日目