アメリカ、書けば叶う旅サンフランシスコからニューヨークへ

2022.10.31（月）

「二年半ぶりの海外。新しい時代の風に、全身で触れる。」

ビジネスクラスで、二年半ぶりの海外へ。コロナ禍を越えて、ついにアメリカに上陸した。入国は、拍子抜けするほどスムーズ。サンフランシスコの空港から電車でダウンタウンへ向かうと、途中で乗ってきた怪しい人がわたしの周りを行ったり来たり。少し警戒しつつ、坂の多い街を、重いスーツケースを引いて歩く。

たどり着いたのは、日本人街のホテル。どこかイギリス風で、ベッドはよじ登らないといけないほど高い。サンフランシスコ風なんだそうだ。治安はあまり良くないと聞くが、この界隈は比較的マシらしい。それでも夜は警戒して、近くのスーパーでリンゴとポテチを買う。これで、千円。円安と物価高に、まだ少しビビっている。

本格的に「コロナはもう終わった」と肌で感じる。新しい時代の風に、全身で触れている。明日は、この旅のトークライブ一回目にして、全米デビューの第一歩。何が起こるだろうか。ドキドキと、ワクワク。旅が、始まった。

ブログ原文 ▸ 初日：サンフランシスコ

2022.11.01（火）

「合計八名は、末広がり。ここから始まるのだ。」

午後から、トークライブ。会場は、ジャパンタウンのカブキホテルの会議室だ。日本と同じように、物販も並べる。記念すべき、全米デビューの一歩。人数は決して多くないけれど、それゆえに伝説になる。合計八名は、末広がり。ここから始まるのだ。

終わってからは、その場のノリで懇親会。困った時の中華料理は、外れがない。カリフォルニアの白ワインを開けて、乾杯。七人で二百二十ドルは、この物価の街では安すぎるくらいだ。濃くて、運命的で、最高に楽しい夜だった。

ブログ原文 ▸ 二日目：サンフランシスコ

2022.11.02（水）

「欲しい時計がある。お金もある。あとは、今すぐ買えるか。」

セミナー翌日はオフ。参加者の方が「ロレックスに行く」というので、後学のためについていくことに。正規店で、たった一つだけあった「金のロレックス」を見た瞬間——一瞬で、欲しくなってしまった。デイデイトという人気のモデル。今はどこでも品薄で買えず、別室で着けさせてもらうに留まる。うーん、輝きが、違う。

店員が「隣のアウトレットなら、あるかも」と言う。高級時計だけを扱う店に行くと、な、な、なんと——金のデイデイトが、あった。値札は二万三千ドル、日本円で三百六十万円ほど。「買い」だと背中を押され、もう即決。問題は、カードが一度に通るかどうか。じゃん。歓声が上がった。アメックスにしておいて、よかった。

そのあとは、アメリカンなハンバーガーでランチ。バンズも選べて、ボリュームたっぷり。これで五千円ほどというから、物価には驚くばかり。気分がいい一日だった。それにしても——なぜ、引き寄せられたのか。その答えは、翌日わかることになる。

ブログ原文 ▸ 三日目：サンフランシスコ

2022.11.03（木）— 11.04（金）

「書けば叶う。『運なに』に、金のロレックスを書いていた。」

サンフランシスコからユナイテッドでサンディエゴへ。空港から街まで歩き、リトルイタリーのイタリアンで、まずは白ワイン。素麺のように細いパスタが、これがまた美味い。じつは——二〇一五年に出した著書『運なに』で、わたしは「金のロレックス」のことを書いていた。書けば、叶う。引き寄せられたのは、そういうことだったのだ。

翌日は、電車で一時間。人の波に乗って歩くと、メキシコ国境。係員に呼び止められつつ通過すると、景色がガラッと変わった。屋台が並び、顔つきも変わる。ティファナ。人生五十七カ国目だ。お腹が空いて、まずはタコスとビール。美味すぎる。歩けば、ルチャリブレ。メキシコといえば、覆面のプロレスだ。

そして、シーザーサラダ発祥の地へ。日本のものとは違い、レタスだけ。ソースを目の前で作ってくれる。これが、絶品だった。テキーラベースのフローズンマルガリータも頼んで、大満足。こっちは、野菜が美味い。アメリカへの再入国は小一時間並んだが、思ったより早く戻れた。

ブログ原文 ▸ 四日目：サンディエゴ ／ 五日目：ティファナ

2022.11.05（土）

「いつか五十州、すべて行きたい。」

サンディエゴから、フェニックスへ飛ぶ。アリゾナだ。いつか「アメリカ五十州すべて」を訪れるのが、夢。まだ六州だから、先は長い。空港では、YouTubeを見てくださっている現地の方が出迎えてくれた。立派な車で、まずはネイティブアメリカンのフェスへ。この辺りは、彼らの色が濃い。

そして夜は、ジャズに連れて行ってもらった。店の名は「ナッシュ」。ん、聞き覚えがある——やはり、ドラマーのルイス・ナッシュの店だった。数えきれないレジェンドと共演してきた、リアルな伝説。彼のドラムは、これまで何度も録音で聴いてきた。それを、本拠地で。

この夜のプログラムは、ピアノトリオにトランペットとボーカル。ポップス寄りの曲が多かったが、ジャズのスタンダードもしっかりと。ビールを二本空けながら、本格的なジャズを、たっぷり堪能した。砂漠の街の、最高の夜だ。

ブログ原文 ▸ 六日目：フェニックス

2022.11.06（日）

「日本にも、世界にも、こんな景色はないと思う。」

フェニックスから、現地の方々とセドナへ。途中のワイナリーでランチ。赤をテイスティングし、パンとハムとチーズ、それにピザ。十分すぎる。そして、セドナ。これだ、これ。さすがに日本にも、世界にも、こんな景色はないと思う。神聖視されるのが、よくわかる。

セドナには「ボルテックス」と呼ばれる場所がいくつかある。エネルギーの渦。その証のように、木が渦を巻いて伸びている。地元の人しか知らない絶景ポイントにも、いくつか連れて行ってもらった。

景観に配慮して、看板が青くなっているマクドナルド。世界でここだけだという。濃厚なアイスは、安かった。月が出てきた。この二、三日、満月、月食、一粒万倍日と、縁起のいい日が重なっている。何か、ある。そんな予感がした。

ブログ原文 ▸ 7日目：セドナ

2022.11.07（月）— 11.08（火）

「ずっと、行きたかった。『地球の子宮』と呼ばれる洞窟へ。」

セドナには、当初からどうしても行きたい場所があった。十数年前、ある講演会で見たスライド。「地球の子宮」と呼ばれる洞窟だ。マップでは宿から徒歩八キロ。自宅から滝行の場までと、ほぼ同じ距離。余裕で行ける。宿でリンゴとパンをもらい、最高の天気のなか、歩き始めた。

思った以上に、すんなり着いた。中に入ると——すごいところだ。確かに、子宮のよう。そして、絶景。画角はすさまじいのに、実際は思ったより小さく感じる、不思議な空間。ここはまさに、沖縄の「御嶽」そのものだ。久高島を、強く思い出す。セドナと久高島、魂の結びつきのようなものを、感じた。

翌朝、ふと目が覚めて外に出ると、空を見上げる人たちがいた。月食だ。赤い月。この旅で重なっていた縁起のいい日の、ひとつの極み。離れた場所で撮ると、思った以上にきれいに撮れた。ご真言を唱える。何かが、確かに動いている。そんな夜明けだった。

ブログ原文 ▸ 8日目：セドナ ／ 9日目：セドナ→フェニックス

2022.11.09（水）— 11.10（木）

「二十五年前から通うジャズの店は、何も変わっていなかった。」

フェニックスからアトランタを経由して、ニューヨークのラガーディアへ。二十年ぶりのNYだ。ウーバーでマンハッタンへ向かうと、ハドソン川。ホテルにチェックインし、夜は地下鉄でダウンタウンへ。二十五年前に入り浸ったジャズの名店「スモールズ」。何も、変わっていない。若手中心の、ホットな演奏を、かぶりつきで。

翌日はフリー。今回の旅のミッションのひとつ、「アメリカでアメリカンドッグ」を、セントラルパークで達成。八ドル、千二百円は高いけれど、まあいい。トランプタワーを横目に、ひたすら街を歩く。

そして、サンフランシスコで買った金のロレックス。ブレスが少し小さかったので、NYで延長してもらう。当たり前だけれど、これで「本物」であることも確認できた。夕方のブライアントパークでは、昔ここでエルビン・ジョーンズやロイ・ヘインズを聴いたことを思い出す。街角では、オールドスタイルのジャズバンド。やっぱり、この街は、ジャズだ。

ブログ原文 ▸ 10日目：ニューヨーク ／ 11日目：ニューヨーク

2022.11.11（金）— 11.12（土）

「生涯で食べた中で、最も美味い肉だと思った。」

隣のスタバで事務作業をすませ、いよいよニューヨークでのトークライブ。初日はこじんまりと、シナリオのような話。部屋の手配の行き違いや、最中に響く掃除機の音など、ハプニングもあったが、かなりヤバい話になったと思う。終わってからは、アッパーウエストのジャズの店「スモーク」へ。

壁に飾られていたのは、ジョージ・コールマンの写真。一九六〇年代にマイルス・デイヴィスのバンドにいた、ハードバップの巨匠だ。そしてこの夜、わたしが聴きに来たのは、ニコラス・ペイトンとゲイリー・トーマス。冒頭のブルースから、すごすぎて何をやっているかわからないほど。ワインとサラダを傾けながら、本場の音に酔いしれた。

二日目のトークライブは、三十名近くが集まり、大いに盛り上がった。懇親会は、ホテルの下のステーキ屋でコース。この肉が——生涯で食べた中で、最も美味い肉だと思った。焼き加減も、味も、最高。肉はやっぱり、アメリカだ。十七時に始まり、気づけば二十一時過ぎ。最高の旅だった、と心から思う。

ブログ原文 ▸ 12日目：ニューヨーク ／ 最後の晩餐